Первым эпитетом, приходившим в голову при виде него, было «тонкий». Не «худой», не «высокий» — именно «тонкий». Тонкий, но прочный и надёжный, как клинок, давший ему имя — стилет. Стил.
Многим он казался странным. Он и был странным — наверное я так и не смог понять его по-настоящему, несмотря на способность воспринять почти любую базовую логику.
Кадр, о котором я не так давно вспоминал, сделал он. Потом, когда из запечатлённых на нём людей, в живых остался только я, он сказал: «я просто хотел иметь возможность смотреть на всех вас — вместе». На Бродягу, с которым их ещё в роддоме возили на одной тележке. На Олесю, «младшую сестрёнку» — несмотря на разницу в возрасте чуть меньше часа. На Дима, выбравшего его сестру и поэтому навсегда ставшего только другом — «но ведь это очень много, правда? А ей именно такой муж нужен!». На меня. На моего друга, в которого он влюбился с первого взгляда, и смеялся над этим, зная, что жить этой влюблённости пару недель, а потом он перегорит, «ты же знаешь, я такой».
Вчера утром я был на кладбище и думал об этом фото. А вечером он погиб. Глупо, даже не в драке — вышел к остановке встречать гостей и нарвался на нож, защищая незнакомую девчонку от пьяных ублюдков. Ребята опоздали всего на пару минут.